Кираса Машиниста
Тяжёлая, как понедельник после конца света. Карманов столько, что сам машинист не всегда помнит, что там лежит. Выдерживает масло, искры и плохие решения. Выглядит так, будто её чинили чаще, чем мир вокруг. Если она на тебе — техника уже боится ломаться.
Ботинки Бродяга
Скрипят, тяжёлые и явно старше своего владельца. Зато в них можно идти куда угодно: по грязи, по стеклу и по жизненным ошибкам. Главное — не бежать.
Ботинки Машиниста
Тяжёлые защитные ботинки, собранные из прочной кожи и металлических деталей старого железнодорожного оборудования. Хорошо защищают ноги от ударов, острых обломков и суровых условий пустоши.
Ботинки Патриот
Ботинки «Патриот» — выбор тех, кто пережил три конца света и не запачкал шнурки. Созданы для марш-бросков по пустошам, рейдов за тушёнкой и важных переговоров у костра. Подошва держит путь даже там, где асфальт давно стал легендой. Крепкие, как убеждения выжившего, и удобные, как найденный целый противогаз.
Бритва Шаветка
Бритва Шаветка — редкий предмет с бонусом к стилю и риску. Острее большинства аргументов и некоторых бывших. Бьёт слабо, но отлично повышает уважение в радиусе пары метров.
Броник Охотник
Броник «Охотник» Собран из того, что пережило конец света… и пару неудачных рейдов. Этот бронежилет видел больше перестрелок, чем бармен в Пустошах — посетителей. Пластины усилены ржавой, но упрямой сталью, прошит ремнями из старых разгрузок и, по слухам, кожей особо наглого мутанта.
Винтовка Мосина
Старая винтовка, пережившая больше войн, чем ты — плохих дней. Дерево потемнело от времени, металл — от чужих ошибок. Бьёт далеко, точно и без лишних разговоров. Перезарядка требует терпения, но результат обычно стоит этого. Если держишь её в руках — у тебя есть веский аргумент на любой дистанции.
Граната Пук
Граната Пук останешься без рук
Деревянный лук
Деревянный лук — артефакт эпохи, когда патроны закончились, а пафос остался. Собран из ветки, тетивы и чистого упрямства. Скрипит как старый генератор, стреляет как налоговая — редко, но метко. Когда-то был оружием охотников. Теперь — выбор романтиков пустошей, тихих мародёров и тех, кому надоело чинить огнестрел из консервных банок.
Дробовик Центурион
Тяжёлый, как грехи прошлого, и такой же беспощадный. Бьёт не точно — бьёт убедительно. После выстрела враги резко пересматривают жизненные приоритеты. Перезарядка долгая, зато аргумент весомый. Если не попал — значит, просто не туда направил «Центурион».
Камень
Метательный камень «Последний аргумент» Осколок древнего мира, переживший конец цивилизации, три рейдерских войны и одну очень плохую пятницу. Выглядит так, будто им уже кого-то убеждали. Покрыт боевой патиной, легендами и, возможно, чьими-то ошибками. Когда патроны закончились, а надежда сгнила в пустошах — остался он. Камень. Простой, честный, беспощадный.
Кепка Машиниста
Потрепанная временем кепка с пятнами масла и следами от горячих рук. Козырёк потемнел от искр и постоянной работы у железа. Плохо защищает, зато отлично держит образ человека, который всё починит… или хотя бы попытается. Пахнет мастерской, усталостью и вечным “сейчас разберусь”. Если она на тебе — значит, ты уже отвечаешь за всё, что сломается.
Кровавая гиря
Тяжёлая железная гиря, пропитанная засохшей кровью. Говорят, её использовали не для тренировок, а для расправ. Каждый удар оставляет не только раны, но и страх, будто в металле всё ещё живёт ярость прошлых жертв.
Мачете
Мачете — редкий предмет с бонусом к стилю и риску. Острее большинства аргументов и некоторых бывших. Бьёт слабо, но отлично повышает уважение в радиусе пары метров.
Нагрудник Бродяга
Собран из того, что удалось найти и того, что было жалко выбросить. Немного защищает тело и отлично защищает от иллюзий безопасности. Зато выглядит так, будто ты знаешь, что делаешь.
Нагрудник Патриот
Нагрудник «Патриот» — когда броня нужна не только от пуль, но и от жизненных сюрпризов пустоши. Сделан для тех, кто после апокалипсиса не выживает, а доминирует. Карманы готовы принять патроны, тушёнку, гайки и очень важные находки “на потом”.
Наручи Машиниста
Прочные наручи, изготовленные из металла и деталей старого железнодорожного оборудования. Защищают руки от ударов, осколков и других опасностей пустоши.
Огненный нож
Этот нож был сделан из рессоры той фуры, которая стоит на автостраде
Перчатки Бродяга
Когда-то это были просто перчатки. Теперь — официальный символ «я выжил ». Плохо греют, слабо защищают, зато в них удобно держать камень, нож и жизненные разочарования.
Перчатки Машиниста
Перчатки Машиниста С виду — потрёпанные кожаные перчатки, пропахшие соляркой, гарью и плохими решениями. На костяшках — металлические накладки, чтобы убедительнее стучать по капоту мёртвого броневика и по лицу особо надоедливых мародёров. Пальцы в мазуте настолько давно, что это уже не грязь, а защитное покрытие.
Перчатки Охотник
Эти перчатки пережили столько схваток, что уже сами пытаются хватать добычу. Сшиты из грубой кожи, армированы металлическими вставками и заштопаны проводом неизвестного назначения (лучше не трогать, иногда искрит). Пальцы потёрты от спусковых крючков, ловушек и попыток открыть довоенные консервы ножом.
Перчатки Патриот
Перчатки «Патриот» — когда хочешь дать отпор пустошам буквально голыми руками… но бронированными. Сшиты из довоенной кожи, армейских ремней и упрямства последнего выжившего. Выдерживают драки с рейдерами, ремонт ржавого багги и открытие особо злых консервов.
Перчатки Туманника
Потёртые перчатки, пропитанные холодом тумана. Пальцы в них двигаются почти бесшумно, а прикосновения — быстрые и точные. Говорят, их носители учатся чувствовать движение воздуха.
Пистолет Глок
«Потрёпанный пистолет с душой руин. Не самое новое оружие, но в Городе без надежд оно может купить тебе ещё один рассвет.»
Плащ Туманника
Сшит из обрывков ткани и старых фильтров. Плащ туманников плохо держит тепло, зато отлично скрывает силуэт в дымке и пыли. Идеален для тех, кто предпочитает не быть замеченным.
Поножи Машиниста
Поножи Машиниста
Ржавый нож
Этот нож был сделан из рессоры автобуса, который стоял на трассе до взрыва
Рубашка Машиниста
Легкая но прочная рубашка самого машиниста. Карманов столько, что сам машинист не всегда помнит, что там лежит. Выдерживает масло, искры и плохие решения. Выглядит так, будто её чинили чаще, чем мир вокруг. Если она на тебе — техника уже боится ломаться.
Сапоги Машиниста
Тяжёлые сапоги, в которых можно наступить на гвоздь и пожалеть гвоздь. Пропитаны маслом, гарью и вечным “потом разберусь”. Шагают громко, но уверенно — как будто спорят с гравитацией. Если что-то не работает — виноваты сапоги, но они не согласны. Главное правило: пока ты в них — ты уже на смене.
Сапоги Охотник
Эти сапоги не носят — ими выживают. Сделаны из дублёной кожи, старых ремней и, по слухам, упрямства предыдущего владельца. Топтали радиоактивные болота, руины мегаполисов и лица особо наглых мародёров. Подошва усилена довоенной резиной — не скользит на крови, грязи и политике.
Сапоги Туманник
Тяжёлые, отсыревшие сапоги, будто насквозь пропитанные туманом. Их подошвы не издают звука, даже на битом стекле и щебне. Говорят, прежние владельцы этих сапог уходили в серую мглу и больше не возвращались — лишь иногда в тумане слышны их шаги, и неясно, живы ли они… или просто ищут новых.
Старый Револьвер
Потрёпанный временем револьвер, который пережил не одну переделку и пару своих владельцев. Скрипит, люфтит, но всё ещё стреляет — и это главное. Каждый выстрел звучит как напоминание: надёжность здесь — это упрямство. Барабан крутится медленно, зато решения принимает быстро. Если он у тебя есть — значит, ты всё ещё играешь по старым правилам.
Цепной меч
Этот цепной меч – настоящий шедевр импровизации! Собран из того, что удалось выцепить из закромов и того, что рука не поднялась отправить в утиль. Зато выглядит так, будто его создатель – не просто выживший, а настоящий мастер своего дела, который знает, как превратить хлам в нечто... впечатляющее
Шапка Бродяга
Потрёпанная шапка, выцветшая от солнца, дождя и бесконечных дорог. Она давно потеряла вид, но не потеряла смысл — скрывать лицо и защищать от ветра. В ней нет статуса, только опыт выживания и следы чужих ночёвок. Каждая латка — как ещё одна история, которую никто не расскажет. Если она у тебя есть — значит, у тебя уже нет дома, но есть путь.
Шапка Машиниста
Самодельная защита из обычной кепки, усиленная тем, что удалось найти в городе. Вшитые куски крысиных шкур, панцири крабов и прочий хлам делают её странной… но surprisingly прочной. Выглядит как мусор, но может спасти голову в нужный момент. Каждый кусок — напоминание, что здесь выживает не красивое, а полезное. Если она на тебе — ты уже думаешь как машинист: из ничего сделать что-то рабочее.
Шапка Туманника
Старая шапка, пропитанная сыростью и запахом гнилого тумана. Закрывает часть лица, скрывая эмоции и намерения. Те, кто её носят слишком долго, начинают видеть силуэты там, где их нет.
Шлем Охотник
Шлем "Охотник" Надёжно защищает голову от пуль (если повезёт), радиации (если не слишком сильная), и чужих глупых советов (почти гарантированно). Линзы слегка мутные, зато придают владельцу загадочный вид человека, который точно знает, где спрятана тушёнка.
Шлем Патриот
Шлем «Патриот» — когда цивилизация пала, а чувство стиля выжило. Собран из брони, старого чайника и, возможно, капота довоенного автомобиля. Защищает голову от радиации, осколков и особенно гениальных идей напарников. Оснащён героической вмятиной
Шорты Выжившего
Старые шорты, пережившие не один рейд. Слабо защищают, но не стесняют движений.
Штаны Бродяга
Эти штаны видели всё: бегство, падения и один очень неудачный прыжок. Не стесняют движений и дают редкое чувство уверенности — пока не посмотришь на них вблизи.
Штаны Машиниста
Плотные штаны, пропитанные маслом и гарью. В карманах — инструменты, о которых хозяин уже забыл, но они всё ещё находят применение. Говорят, их носили те, кто чинил мир… пока он окончательно не сломался.
Штаны Охотник
Штаны "Охотник" Сшиты из неизвестного довоенного материала, пережили три выброса, семь драк за тушёнку и одну неудачную встречу с мутировавшим кабаном. На коленях — усиливающие заплаты из чьей-то бывшей палатки. Карманы глубокие настолько, что в одном находили патроны, в другом — надежду.
Штаны Патриот
Штаны «Патриот» — когда апокалипсис наступил, а стиль остался. Созданы для выживания между пустошами, рейдами и походом за гречкой. Карманы такие вместительные, что туда поместится тушёнка, артефакт и чувство юмора. Ткань выдерживает ветер свободы, пыль дорог и неловкие встречи с мутантами.
Штаны Туманник
Потёртые штаны, пропитанные сыростью и пеплом. Ткань будто впитывает туман, скрывая движения и силуэт. Говорят, те, кто носят их слишком долго, начинают исчезать с краёв — сначала в глазах врагов… потом и в собственных.